小镇铁路平交道管理员阿铁有超强图像记忆，能复述每趟列车时间。
弟弟阿建失踪后，警方认定是离家出走。
阿铁却凭记忆发现当天经过的货车时间差了四分钟，这四分钟里，有人把弟弟带上了一辆冷冻车。
他一次次画下记忆场景，拼出真相：弟弟撞破镇长非法倾倒废料，被灭口。
阿铁带着画板走到县警局门口，全镇人看着他。
他的画被当作“自闭症幻想”丢弃，直到一年后，一名记者按他的画找到埋尸地。
用冷静克制的镜头讲述无声的愤怒。阿铁不是“天才”，只是记住了所有人假装看不见的东西。结局没有反转，只有更深的无力感，这种无力比任何暴力都震撼。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
7.2
现代商战女总裁穿成古代受气小妾，她不屑争宠，只用KPI和股权激励将后院姨娘们变成商业合伙人，反杀嫡母。
9.3
顶级安保官接下保护一位科学家的任务，却发现想要科学家命的人，就在其最信任的团队里。
9.3
一场车祸夺走他的双腿，一个疯狂教练却要他成为残奥会举重冠军。
8.5
畅销书作家阿姆齐亚·金的新书里完美预言了一场谋杀，而死者正是她失散二十年的双胞胎妹妹。
7.3
商周更替之际，一个墨家少女意外拔出轩辕剑，剑灵告诉她，历史是错的，该灭的是商而非周。
7.8
一个自闭症男孩只会模仿海豚音，母亲带他住进即将拆迁的海洋馆做最后守护者。
7.7
盗墓团伙闯入唐代古墓，却发现里面早已住着更可怕的东西。
8.5
电影配音公司里，大嗓门的女汉子与娘娘腔的男神互为死对头，却在帮同一部爱情片配音时假戏真做。